Người đàn bà ngồi đan
Người đàn bà ngồi đan bên cửa sổ. Chiều nay, chị vẫn ngồi đan. Chị cắm cúi với những cuộn len của mình. Từng mũi kim, từng đường vắt nhịp nhàng và hoàn hảo. Chiếc khăn len mỗi lúc dài ra, dài ra nữa cho kịp mùa. Cửa sổ tầng hai nhìn ra con phố nhỏ vắng người đã hiu hắt chiều. Phố lặng lẽ với hàng cây mảnh khảnh đang đua nhau trút lá, những cây sấu non còn chưa biết ra hoa lấy một lần. Chiếc khăn chị đan, màu lẫn vào màu lá úa. Mùa Đông mới về hôm qua.
Chuông điện thoại reo vang. Chiếc kim đan trên tay chị giật mình rơi xuống nền gỗ. Chị không muốn nhận cuộc gọi đó. Chị muốn để mặc nó. Một tiếng thở dài. Chị nhấc máy. Chị gật đầu, uể oải cười, rồi gác máy và trở lại ngồi bên cửa sổ, trở lại với kim đan và những cuộn len của mình, lại cắm cúi với từng mũi kim, từng đường vắt nhịp nhàng và hoàn hảo. Giọt lệ thầm lặng rơi, vô tình trượt dài trên những sợi len mềm mại. Chồng chị gọi để báo rằng anh sẽ không về ăn cơm tối. Anh sẽ lại không về.
…Ngày hôm qua chị lại bắt gặp chồng mình đi cùng người phụ nữ đó. Họ hôn nhau không giấu giếm giữa phố đông người. Chị nhìn thấy anh đưa tay vuốt nhẹ những lọn tóc xoăn nhuộm vàng mềm mại của cô ta rồi áp nhẹ môi lên mái tóc đó, và ánh mắt anh dịu dàng như ánh mắt khi xưa nhìn chị, chỉ chị thôi.
Chị kết hôn với anh khi mới chỉ hai mươi hai tuổi. Xếp tấm bằng đại học vào một góc tủ, khoá lại, gói lại những ước mơ, hoài bão, cả khao khát về những niềm đất xa xôi, những vùng trời mới, chị bắt đầu học cách chỉ nghĩ đến chuyện chăm sóc bố mẹ chồng và lo cho gia đình nhỏ của mình. Anh nói chị không phải đi làm, việc đó không cần thiết trong khi gia đình cần đến chị hơn. Chị chấp nhận với đôi chút tiếc nuối, nhưng hài lòng được trọn vẹn sống vì anh, vì mái nhà hạnh phúc và đầm ấm mà họ có. Chỉ đôi lần ngồi một mình và nghĩ đến những nơi chị muốn đi, những điều chị muốn nhìn hoặc dù chỉ là một chút xê dịch, một chút điên rồ và hiếu thắng… Nhưng rồi, tất cả chìm nghỉm trong cuộc hôn nhân mà chị đánh đổi bằng cả tuổi thanh xuân và những mơ ước của mình. Được bốn năm sau thì bố mẹ chồng chị bất ngờ qua đời sau một tai nạn giao thông. Chị lặng lẽ khóc, đau như ai chặt mất bàn tay mình. Anh cũng trầm lặng hơn trong cái trống trải mà bố mẹ anh để lại trong căn nhà đó.
Rồi anh lên chức. Anh về nhà muộn hơn, nhiều cuộc say chuyếnh choáng hơn. Những bữa rượu xã giao cắt bớt của anh thời gian ăn cơm tối ở nhà. Có những lần anh qua đêm bên ngoài, chị nằm một mình, dứt từng tiếng nấc vào bóng tối, khóc như hờn tủi quá. Nhưng chưa bao giờ chị mảy may nghi ngờ anh lấy một lần. Chỉ cho đến khi chị nhìn thấy chồng mình ở bên người phụ nữ đó, ánh mắt sáng lên những tia nhìn vui vẻ và dịu dàng. Dưới bầu trời cuối Thu êm đềm gió, êm đềm lá, anh đắm chìm trong hạnh phúc riêng anh, và không bao giờ biết, sẽ không bao giờ biết, phía sau anh, cuối con đường đó, người vợ của anh đang run rẩy, sợ hãi như hụt chân rơi vào bóng đêm. Người đàn ông chị yêu, người đàn ông của đời chị giờ đây trở về căn nhà của hai người, đem cho chị những cuộc say triền miên, những trầm lặng bên laptop, café và thuốc lá, những nụ hôn nhẹ bẫng không chút tham lam khao khát, và cánh tay lùa vào mái tóc sao như mất nồng nàn. Còn ánh mắt dịu dàng và những niềm vui, anh mang đi đến một bầu trời khác. Cố để quan tâm, để anh cảm nhận nhiều hơn tình yêu, nhưng đôi mắt anh dường như không còn nhìn thấy chị, trái tim anh đã hững hờ mất rồi…
Từ đó, chị bắt đầu ngồi với những mũi kim đan. Những vệt len sáng lên trong ánh nắng mỗi khi chiều xuống. Mùa Thu cứ thế đi qua. Những nắng, những lá vẫn rơi trên con đường chồng chị bước cùng người nhân tình ấy. Chiếc khăn chị đan cho mùa Đông của anh cũng cứ thế dài ra với từng mũi đan tỉ mỉ và hoàn hảo như những ngày hạnh phúc đã đi qua..
Có một lần, sau những đắm say, chị âu yếm thì thầm: “Em yêu anh!”. Và lại chợt bàng hoàng rơi vào thực tại khi anh khẽ thở dài, không nói, chỉ hôn nhẹ lên trán chị rồi thản nhiên quay đi và chìm vào trong giấc ngủ. Anh không biết, sẽ không bao giờ biết, phía sau lưng anh, có những giọt nước mắt trong suốt lạnh lẽo rơi vào bóng đêm, và tan ra…
Và anh, vẫn đều đều những cuộc gặp gỡ với đối tác, những chuyến công tác xa nhà, vẫn đều đều vắng mặt trong những bữa tối và về nhà lúc quá khuya. Anh bắt đầu siêng mua hoa tặng vợ, bắt đầu học cách dịu dàng với chị trong những giờ phút ít ỏi nhìn thấy nhau, như một sự ban phát. Và anh, không còn cảm nhận được cái nhìn của chị phía sau, khi chị ngồi bên cửa sổ, bên những cuộn len, đăm đăm nhìn chồng đốt thuốc bên màn hình máy tính, thỉnh thoảng nhận vài cuộc gọi, thỉnh thoảng mỉm cười với những tin nhắn. Và anh, đã không còn nhìn vào trong mắt chị, không còn hôn chị dịu dàng trước khi xách cặp da bước ra khỏi cánh cửa. Nên anh không bao giờ nhìn thấy nỗi đau trong đôi mắt đó, không bao giờ còn cảm nhận được sự run rẩy, đớn đau chực oà ra trên đôi môi đó.
Chị chỉ im lặng, im lặng mãi và nhìn anh càng lúc càng xa. Bởi chị không hiểu, tại sao anh lại… ngoại tình?! Có phải những năm tháng hạnh phúc đã không còn chút nào ý nghĩa? Hay có lẽ nào bởi cuộc sống nhàm chán cố hữu, hay vì nhiều khi cãi cọ về chuyện chị muốn có con còn anh, anh bảo chưa thấy sẵn sàng? Hay vì người đàn bà kia, người đã kéo chồng chị ra khỏi vòng tay chị? Hay bởi chị, bởi sự phục tùng và quanh quẩn của chị? Hay suy cho cùng, anh đã không còn hạnh phúc với cuộc hôn nhân của mình… Chị hoang mang trong bóng tối, với những câu hỏi khiến đầu óc tưởng muốn vỡ tung, chị lạc lõng, sợ hãi như sắp chết chìm giữa đại dương, chị tức giận, đau đớn, lạnh lùng…
Như khi ghen tuông ứ đầy tâm can, chị lén lấy điện thoại của chồng, lủi thủi trong góc tối, ngấu nghiến những tin nhắn anh gửi cho người tình, đầy những lời yêu thương, nhớ nhung, hứa hẹn. Rồi chị thoả mãn kết tội anh, rồi đầu óc chị quay cuồng, tim chị như ngàn mũi kim đâm, rồi rũ xuống cánh tay mình, chị khóc: “Hãy cho anh thời gian. Anh cần thời gian để rời bỏ căn nhà ấy, và chúng ta sẽ ở bên nhau.” Đêm đó, anh vẫn ôm lấy và âu yếm chị. Đêm đó, giấc ngủ của chị vẫn ngan ngát mùi hoa hồng anh mua tặng buổi tối. Đêm đó chị thiếp đi, chỉ hi vọng ngày mai tỉnh dậy, chị sẽ thấy những ngày tháng qua chỉ là mơ, chị sẽ thấy người đàn ông nằm quay lưng vào chị kia đang đặt tay ngang eo chị, hơi thở trìu mến ngả vào tóc chị. Đêm đó, chị mơ giấc mơ ngọt ngào cuối cùng về anh.
Chiều qua, bước vội khỏi con phố có cây Hoàng Yến đang rủ những chùm hoa vàng cuối cùng, buồn bã phía cuối đường, bước vội khỏi cái khung cảnh nực cười đã không chỉ một lần diễn ra trước mắt, chị trở về nhà, ngồi lại bên cửa sổ và chăm chú những mũi kim còn dang dở. Chiếc khăn len đan cho người đàn ông chị yêu, cuối cùng đã hoàn thành. Mùa Đông cũng vừa mới bước chân trở lại.
Anh không về ăn tối, và có lẽ đêm nay cũng không về nữa. Chị mỉm cười tiếc nuối, vậy là không thể nhìn thấy anh quàng thử chiếc khăn chị đan. Chị dọn dẹp lại nhà cửa, xếp gọn đồ đạc, cắt những mẩu giấy, ghi công dụng và cách sử dụng rồi dán vào từng hộp thuốc, mua đồ ăn xếp vào từng ngăn tủ lạnh, là phẳng phiu những áo quần và treo vào tủ. Chị thảo một lá đơn và ghi lại vài dòng ngắn ngủi rồi đặt chúng ngay ngắn trên chiếc khăn len xếp gọn trên chiếc ghế đặt bên cửa sổ.
Những con đường bao giờ cũng sâu hơn khi đầy gió và bóng tối. Hương hoa Ngọc lan bao giờ cũng ngọt hơn khi Đông về. Đèn đường hắt sáng đôi vỉa hè vắng người. Hàng cây sấu chưa một lần ra hoa, run rẩy như muốn khép càng lá sâu hơn trong gió lạnh, ngẩn ngơ nhìn theo bóng người quen thuộc kéo theo chiếc vali màu đen, bình thản rời xa con phố.
Ngày hôm sau, người đàn ông thay đổi trở về bên cửa sổ. Cửa sổ tầng hai nhìn ra con phố nhỏ vắng người hiu hắt lúc chiều Đông. Người đàn ông thay đổi gục đầu lên chiếc khăn len chảy dài trên chiếc ghế mộc mạc đặt bên cửa, những giọt lệ trượt dài một cách vô tình trên những sợi len mềm mại. Khi anh trở về, khi gió mùa se sắt thổi, thì người đàn bà ngồi đan đã ra đi rồi.
Chiều
Bên cửa sổ
Em ngồi đan
Những vệt len dài
Lấp lánh trong chiều Đông choạng vạng
Ánh nắng cuối ngày hắt sáng
Bóng em: một dải thẫm dài.
Bên cửa sổ
Em ngồi đan
Những đường vắt lên
Và xổ xuống
Thành một chuỗi dài kí ức
Tất cả
Như một phép màu.
Bên cửa sổ
Em ngồi đan
Bàn tay nhỏ bé và lạnh giá
Đưa đôi mũi kim buồn tẻ
Lặp lại
Lặp lại
Lặp lại
...
Thành chiều!
From Hanoi, to me!